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rADOśĆ cZYtANiA – rADOśĆ pOSiADANiA  
fetYSZ KSiążKi  
We WSpółcZeSNeJ śWiADOMOści LiterAcKieJ
Tekst jest fetyszem i ten fetysz mnie pragnie1.
Roland Barthes
Umieszczone w tytule słowo „fetysz” już z daleka pachnie dewia-
cją. Ci, których opisywany w niniejszym tekście problem doty-
czy osobiście, z chęcią poprzestaną na znaczeniu eksponującym 
magiczną siłę fetyszu, uważanego za wcielenie bóstwa. Nie da się 
jednak ukryć, że fetyszyzm to w powszechnej świadomości zabu-
rzenie popędu i osiąganie zaspokojenia przez oglądanie lub dotyka-
nie2. Celowo pomijam określenia popędu jako płciowego i zaspoko-
jenia jako seksualnego, bo rzecz dotyczy literatury, jednak aspekt 
somatyczny będzie tu odgrywał kluczową rolę.
Ilustrację fetyszyzmu literackiego przynosi sama literatura. 
Wydanymi w ostatnim dwudziestoleciu książkami o książkach, 
różnych gatunków (powieści, opowiadania, eseje, wywiady etc.) 
z łatwością można zapełnić półkę sporej długości. Przyjmując dla 
uproszczenia anglosaski podział na literaturę fiction i non-fiction, bez 
trudu wskażemy przykłady z obu obszarów, poczynając od Imienia 
róży Umberto Eco, Domu z papieru Carlosa Marii Domingueza czy 
Cienia wiatru Carlosa Ruiza Zafona z kategorii fiction, po Moją 
historię czytania Alberto Manguela, Czytanie wzbronione Dubravki 
Ugrešić czy Ex libris. Wyznania czytelnika Anne Fadiman z linii 
non-fiction3. Wszystkie są osnute wokół wątku rozkoszy (czasem 
1 R. Ba r t hes: Przyjemność tekstu. Przeł. A. Lewa ńska. Warszawa 1997, s. 32.
2 Parafrazuję tu definicję fetyszyzmu zaczerpniętą ze Słownika języka polskiego. 
Red. M. Sz y mcza k. Warszawa 1992. T. 1, s. 582.
3 W ostatniej z wymienionych pozycji została zamieszczona bibliografia obco-
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śmiertelnych, jak w przypadku powieści Eco i Domingueza) towa-
rzyszących zbieraniu i czytaniu książek.
W wyznaniach miłości do książek – niczym w trawestowanej na 
wstępie słownikowej definicji fetyszu – aspekt sakralny splata się 
z aspektem cielesnym, umiłowanie książki-przedmiotu jest dozna-
niem jednocześnie duchowym i fizycznym. Kto – zgodnie z suge-
stią tytułu książki Jana Tomkowskiego4 – zamieszkał w swej domo-
wej bibliotece, potwierdzi prawdę starego szlagieru, iż „nie ma 
miłości bez zazdrości i nie ma zazdrości bez miłości”. Stąd dla 
czytelnika-fetyszysty największym przekleństwem są znajomi, 
którzy chcą książkę pożyczyć, czytaj: ukraść5. Uzasadnienie takiej 
postawy względem bliźniego podaje Jerzy Pilch w opowiadaniu 
Rękopisy człowieka z moich stron, pochodzącym ze zbioru Moje 
pierwsze samobójstwo:
Są przedmioty mniej lub bardziej podatne na zniekształcenia i bezczeszcze-
nia. Książki są na takie masakry podatne niezwykle. Samo branie do ręki, samo 
czytanie przez kogo innego bezcześci, a tu jeszcze otwieranie, rozchylanie, za-
znaczanie, kartkowanie, zamykanie, zaglądanie, sprawdzanie, szukanie strony, 
przysuwanie do oczu, podsuwanie komuś pod nos, odkładanie itd. Sposób doty-
kania książki jako przedmiotu zawiera w sobie cały arsenał macań, bezczeszczeń 
i plugawień. […] Z dwojga złego wolałbym książkę komuś dać niż pożyczyć6.
języcznych książek o książkach, uzupełniona przez autora not, Jana Gondowicza 
m.in. o publikacje rodzime poświęcone temu tematowi. Zob. A. Fad i ma n: Ex li-
bris. Wyznania czytelnika. Przeł. H. P us t u ła, P. P ia seck i. Oprac. J. Gondo -
wicz. Izabelin 2004, s. 166–169.
4 J. Tom kowsk i: Zamieszkać w Bibliotece. Ossa 2004.
5 Słownik wyrazów obcych podaje na określenie takiej postawy rzadko używa-
ny wyraz „bibliotaf”, dosł. „grabarz książek” <biblio- + gr. táphos = grób>, czy-
li „posiadacz biblioteki niepozwalający nikomu korzystać z książek, które zgro-
madził” (Słownik wyrazów obcych PWN. Red. J. Toka r sk i. Wyd. 6. Warszawa 
1980, s. 78). Pozostając przy językoznawczych rozróżnieniach warto przywołać 
wyraz „bibliolatra”, chyba najbliższy stosowanemu tu określeniu „czytelnik-fe-
tyszysta”, bliski swym pierwotnym znaczeniem „bibliście”, a oznaczający także 
„miłośnika książek”. Tą drogą docieramy do słowa „bibliofil”, którego słowniki 
utożsamiają z „bibliomanem”, a więc znawcą i kolekcjonerem książek, szczegól-
nie rzadkich i cennych. O znaczeniowych różnicach między bibliofilem a czytelni-
kiem-fetyszystą piszę w dalszej części artykułu.
6 J. P i lch: Rękopisy człowieka z moich stron. W: Idem: Moje pierwsze samo-
bójstwo i dziewięć innych opowieści. Warszawa 2006, s. 135.
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Owładnięty chęcią posiadania książki na własność czytelnik-fe-
tyszysta z daleka omija biblioteki, które z jego punktu widzenia, nie 
bez powodu zwykło się nazywać publicznymi. Ukrytą w tej nazwie 
analogię łatwo zauważyć, przysłuchując się monologowi Pilchowego 
narratora, który z właściwą sobie swadą tłumaczy:
Czytanie pożyczonej książki jest jak branie sprzedajnej kobiety. Przy czym 
branie sprzedajnej kobiety ma tę wyższość, że jest szybkie. Szybkie czytanie 
praktycznie nie ma sensu. Toteż pożyczonych książek nie miewam. Sprzedajne 
kobiety – owszem. Ponieważ traktuję literaturę ze śmiertelną powagą, chodzę do 
burdelu, nie do biblioteki7.
Posiadanie książki na własność, własność absolutną nie wiąże się 
jednak z jej ochroną przed zniszczeniem. Przeciwnie, pragnienie książki 
jest podszyte swoistym sadyzmem, oznaczającym wyłączne prawo do 
jej niszczenia. Część zadanych książce ran jest efektem aktywnej inte-
lektualnie lektury – zaznaczenia partii tekstu, notatki na marginesach, 
czasem nawet rysunki. Inne – w postaci obrażeń okładki, zaplamio-
nych stron, zagiętych rogów – wiążą się z towarzyszeniem nam książki 
w środkach komunikacji, na plaży, w wannie. Warunek jest jeden: są 
to rany, które musimy zadać książce sami. Jak pisze Daniel Pennac:
Wszystko, nasze książki znoszą z naszych rąk dosłownie wszystko. Ale smuci 
nas jedynie sposób, w jaki źle obchodzą się z nimi in n i8.
Bywa, że miłość do książki jest podszyta jej śmiercią. Ukochane 
egzemplarze, często pochodzące jeszcze z czasów jakże odległego 
7 Ibidem. Ocierająca się o wulgarność dosadność relacji z obcowania z książką 
stanowi dodatkowe uzasadnienie użycia określenia „fetyszyzm”. Za przykład niech 
posłuży wypowiedź owładniętego książkową manią bohatera Domu z papieru, któ-
ry swą skłonność do robienia notatek na marginesach tłumaczy w następujący spo-
sób: „Ja się pieprzę z każdą książką, a jeżeli nie zostawiam na niej śladu, to znaczy, 
że nie mam orgazmu”. C.M. Dom i ng uez: Dom z papieru. Przeł. A. Sobol-Ju r-
cz ykowsk i. Warszawa 2005, s. 50. 
8 D. Pen nac: Jak powieść. Przekł. K. Bień kowska. Warszawa 2007, s. 139. 
Anegdotycznym przykładem „innych” może być – wspominana przez Annie Fadi-
man – żona przyjaciela pisarki, która otrzymała od męża surowy zakaz podnosze-
nia żaluzji przed zachodem słońca, gdyż mogłoby to spowodować spłowienie książ-
kowych opraw. A. Fad i ma n: Ex libris…, s. 53.
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dzieciństwa rozpadają się nam w rękach, co tylko podnosi ich war-
tość, gdyż stają się bardziej nasze. Jednocześnie z drżeniem serca 
myślimy o chwili, w której materialna forma ukochanych dzieł 
uleg nie całkowitej dewastacji. Pocieszenia nie przyniesie wówczas 
ani pamięć tekstu, ani nowy jego egzemplarz. Bo „kłopot z miło-
ścią zmysłową – jak pisze Annie Fadiman – w tym, że zakochujemy 
nasze książki na strzępy”9.
Warto podkreślić, iż poczucie własności jest dla opisywanego zja-
wiska cechą kluczową, jako że w związku z nim zaznacza się róż-
nica pomiędzy czytelnikiem-fetyszystą a bibliofilem. Obaj, wyczu-
leni na wygląd i jakość książki, różnią się w kwestii emocjonalnego 
związku z jej treścią. Słownikowa definicja określa bibliofilstwo jako 
„zamiłowanie do zbierania książek” i precyzuje: „do kolekcjonowa-
nia rzadkich i cennych druków”10. Czytelnika-fetyszystę łączy moc-
niejsza, podwójna więź z książką-przedmiotem i z książką-tekstem. 
Wolny od żądzy editio princeps z nostalgicznych pobudek poszukuje 
wydań znanych z dzieciństwa. Nie czerpie przyjemności z faktu, iż 
jest jednym z niewielu posiadaczy danego woluminu, lecz z rado-
ścią przyłącza się do kręgu współwyznawców i szczęśliwych wła-
ścicieli ukochanej książki.
W relacjach „czytających inaczej” przewija się również, nad-
rzędny dla fetyszyzmu jako takiego, aspekt uzależnienia, któremu 
towarzyszą autentyczne symptomy chorobowe. Andrzej Rostocki, 
felietonista „Tygodnika Powszechnego”, w tekście z cyklu zatytuło-
wanego znacząco Pod władzą książek czyni następujące zwierzenie:
[…] panika pojawia się […], gdy jestem w pomieszczeniu, w którym nie ma 
książek. Powoduje ona różne męczące objawy, ale dosyć łatwo je wyelimino-
wać. Wystarczy pójść do księgarni i kupić jakiś tom. Sam dotyk już jest terapią, 
a przeczytanie przywraca zdrowie. Wiem, że ludzi podobnie odczuwających jest 
wielu i dlatego traktują oni księgarnię jak inni aptekę. Jedni mają szafki pełne 
lekarstw z przekroczoną datą ważności, inni – półki pełne książek, które nigdy 
ważności nie stracą11.
9 A. Fad i ma n: Ex libris…, s. 52.
10 Słownik języka polskiego… T. 1, s. 156.
11 A. Ros tock i: Czas zwykły, kiedyś święty. „Książki w Tygodniku”. Dod. do 
„Tygodnika Powszechnego” 2007, nr 20, s. 23.
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Motyw książki-panaceum jest leitmotivem metaksiążkowych 
wypowiedzi. Nawiązuje do niego m.in. Magdalena Tulli, która 
w wywiadzie udzielonym Barbarze N. Łopieńskiej, zamieszczo-
nym w pasjonującym zbiorze rozmów Książki i ludzie, mówi: 
„Kupowałam często książki, które już wcześniej przeczytałam. 
Żeby mieć. Posiadanie ma w sobie coś kojącego”12. To właśnie chęć 
posiadania książki tylko dla siebie, na własność i wyłączność, tak, 
aby w każdej chwili móc zaspokoić potrzebę jej oglądania, dotknię-
cia, wreszcie lektury i towarzyszących temu emocji (nazywanych 
przez Pennaca „prawem do bovaryzmu”13) uzasadnia użycie poję-
cia fetyszyzmu. Jeden z bohaterów Domu z papieru Domingueza, 
właściciel biblioteki liczącej około osiemnastu tysięcy woluminów, 
wyznaje:
Nie interesują mnie pierwsze wydania, tylko posiadanie książki na wyciąg-
nięcie ręki w możliwie najlepszych warunkach, w przeciwnym razie ogarnia mnie 
niepokój14.
Trudna do wytłumaczenia z racjonalnego punktu widzenia uzdra-
wiająca moc książek, stanowiąca inny, materialny wymiar znanej 
medycynie biblioterapii, siłą rzeczy przesuwa zjawisko książko-
wego fetyszyzmu w stronę kategorii sacrum. Wątek książki-święto-
ści, mający swój początek w greckim rzeczowniku w liczbie mno-
giej biblía, czyli „księgi”, powraca w wielu czytelniczych relacjach. 
Książce jesteśmy winni cześć, gdyż „Książka – jak pisze Rostocki 
– bez czułego spojrzenia i delikatnego dotyku, krótko mówiąc, bez 
miłości właściciela, umiera”15. „Założyć bibliotekę to jak stworzyć 
12 Coś łakomego na temat świata. Z Magdaleną Tulli. W: Książki i ludzie. Roz-
mowy B.N. Łopieńskiej. Warszawa 1998, s. 140.
13 Jak wyjaśnia Pennac, lekturowy bovaryzm jest „natychmiastowym i wyłącz-
nym zaspokojeniem naszych emocji: wyobraźnia pęcznieje, nerwy drżą, serce ło-
mocze, adrenalina buzuje, identyfikacja działa na wszystkie strony, a mózg bierze 
(chwilowo) poblask codzienności za romantyczne latarnie… / To pierwsze stadium 
bycia czytelnikiem właściwie dla nas wszystkich. / Rozkoszne” (D. Pen nac: Jak 
powieść…, s. 161).
14 C.M. Dom i ng uez: Dom z papieru…, s. 44.
15 A. Ros tock i: Półki spokojnej starości. „Książki w Tygodniku”. Dod. do „Ty-
godnika Powszechnego” 2007, nr 15, s. 23.
67radość czytania – radość posiadania…
życie” – stwierdza aforystycznie bohater Domu z papieru, dopatru-
jąc się w gromadzeniu książek boskiego aktu kreacji16.
Z bogatej literatury na temat czytelniczych praktyk i dewiacji 
wybieram tylko dwa, wiążące się z pojęciem fetyszyzmu wątki – 
posiadania książki i jej świętości – z żalem porzucając np. zagad-
nienia sposobów kompletowania księgozbioru, technik jego porząd-
kowania i metod przechowywania. Znaczna część przytoczonych tu 
relacji czytelniczych jest pochodzenia obcego. Warto jednak pamię-
tać, że wszystkie one zostały podane polskiemu czytelnikowi na 
przestrzeni ostatnich lat – w oczywisty sposób kształtując rodzimą 
postawę względem książki. Można się o tym przekonać, studiu-
jąc internetowe fora, gdzie wątki na temat „książki o książkach” 
cieszą się wyjątkową poczytnością. Rodzi się zatem pytanie: czy 
opisywane w przywołanych tekstach zjawisko fetyszyzmu literac-
kiego realizuje się w naszej rzeczywistości? Czy książkowy hedo-
nizm jest też naszym udziałem – mam na myśli polskich czytelni-
ków początku XXI wieku? By to rozstrzygnąć konieczne jest krót-
kie spojrzenie wstecz.
Jednym z niewątpliwych dobrodziejstw tzw. transformacji 
ustrojowej w naszym kraju jest to, iż wreszcie możemy uwierzyć 
Robertowi Escarpitowi w równoważność literackich płaszczyzn pro-
cesu i aparatu. Nie da się bowiem ukryć, że artykuł Literatura a spo-
łeczeństwo tegoż autora – jeden z kanonicznych tekstów socjolo-
gii literatury, przetłumaczony na język polski w roku 1973, pobu-
dzał rodzimego czytelnika do refleksji w wymiarze, jakiego Escarpit 
z pewnością nie przewidział17. Jak wiadomo, tekst ów prezentuje 
teorię jednoczesnego funkcjonowania książki na wspomnianej 
płaszczyźnie procesu, gdzie jest ona tekstem i na płaszczyźnie apa-
16 C.M. Dom i ng uez: Dom z papieru…, s. 43.
17 R. Esca r pi t: Literatura a społeczeństwo. Przeł. J. La lewicz. W zbiorze: 
Współczesna teoria badań literackich za granicą. T. 3. Oprac. H. Ma rk iewicz. 
Kraków 1973. Zob. także R. Esca r pi t: Sukces i przetrwanie w literaturze. Przeł. 
A. Get t l ich. W zbiorze: W kręgu socjologii literatury. T. 2: Zagadnienia. Interpre-
tacje. Red. A. Mencwel. Warszawa 1977 oraz omówienie teorii Escarpita w pracy: 
J. La lewicz: Proces i aparat komunikacji literackiej. W zbiorze: Problemy teorii 
literatury. Seria. 3: Prace z lat 1975–1984. Red. H. Ma rk iewicz. Wrocław 1988.
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ratu, gdzie jest ona przedmiotem. W oczywisty sposób nasuwa się 
analogia pomiędzy opisanym przez Escarpita dialektycznym sposo-
bem istnienia literatury a dwustronnością znaku w strukturalistycz-
nej koncepcji de Saussure’a. Konsekwencją tej analogii jest przyjęcie 
tezy o niezbywalności obu tych wymiarów i ich wzajemnej zależ-
ności. Wróćmy jednak na rodzime podwórko, cofając się do czasów, 
w których tekst Escarpita został podany polskiemu czytelnikowi. Tu, 
oczywiście, sam mechanizm podwójnego funkcjonowania literatury 
jako procesu i aparatu pozostawał niezmienny, tyle że trudno było 
uwierzyć w równowagę między obiema stronami. Mówiąc krótko 
i wprost: aparat wydawał się mocno upośledzony względem pro-
cesu. W specyficznych warunkach socjalistycznej gospodarki aparat 
ten nie nadążał za procesem. Ludzie czytali chętnie i ze zrozumie-
niem, czyli, mówiąc językiem teorii Escarpita, nie brakowało pro-
jektów i chętnych do przeprowadzenia operacji, czyli ich odczytania. 
Natomiast paraliż dotykał wszystkich elementów aparatu: produk-
cja cierpiała na notoryczny brak środków; dystrybucja dzieliła się na 
dystrybucję oficjalną – oferującą książki, na które nie było chętnych 
oraz dystrybucję elitarną w dwóch wariantach: spod lady i z podzie-
mia; i wreszcie konsumpcja, która przypominała raczej stan perma-
nentnego niedożywienia.
Szesnaście lat dzielących wydanie tekstu Escarpita od prze-
łomu 1989 roku to w polskiej literaturze, krajowej i emigracyj-
nej, okres wspaniały. Kalendarium życia literackiego 1976–2000 
opracowane przez zespół Przemysława Czaplińskiego dostarcza 
aż nazbyt wymownych przykładów. Jest to niewątpliwy triumf 
procesu, triumf tym istotniejszy, że odniesiony przy jednoczesnej 
zapaści aparatu. Ta zapaść miała zresztą swe drugie dno. Owszem, 
dysfunkcja aparatu polegała na tym, że dobrych książek druko-
wano zbyt mało i to nie one docierały do czytelnika, lecz czytel-
nik-wybraniec z wielkim trudem do nich docierał, jednak mimo 
wszystko aparat ów, zacinając się, działał. Natomiast jako przed-
miot książka minionego okresu była absolutnie nie do przyjęcia, 
przynajmniej dla czytelnika-fetyszysty, którego preferencje nas tu 
interesują.
69radość czytania – radość posiadania…
Będąc osobą z niespełna trzydziestoletnim stażem czytelniczym, 
mam w pamięci powszechną brzydotę i tandetę książek wydawa-
nych w latach 80. Można sobie tylko wyobrażać frustrację zawo-
dową ówczesnych ilustratorów (zresztą znakomitych), którzy byli 
praktycznie pozbawieni możliwości zobaczenia swych projek-
tów w przewidzianej przez nich kolorystyce. Skrupulatność, z jaką 
w metryczkach wydawniczych podawano klasę papieru, stanowiła 
ironiczny kontekst dla jego, zauważalnej gołym okiem i wyczu-
walnej dotykiem, skandalicznej jakości. Po jednokrotnej lekturze 
wiele z tych druków wymagało introligatorskiej reanimacji, która 
wprawdzie przywracała im spójność formy, nie była jednak w stanie 
zmienić jakości papieru, jakiego dziś nie można nazwać gazetowym 
czy nawet toaletowym, ze względu na materiałową rewolucję obu 
tych produktów. Czytelnikowi-fetyszyście pozostawały limitowane 
zagraniczne wojaże z możliwością odwiedzenia bookshop’ów bądź 
wizyta w księgarni rosyjskojęzycznej, gdzie połyskujące lakiero-
wanymi okładkami i kredowym papierem albumy z reprodukcjami 
zbiorów Ermitażu bądź oprawne w skórę wydania klasyków radziec-
kiej myśli politycznej jako żywo udowadniały, że książka może być 
piękna.
Cofam się poza ramy czasowe tematu niniejszej konferencji nie 
bez powodu, bowiem dopiero na tle przeszłości widać dobrze czytel-
niczą teraźniejszość. Żyjemy w księgarskim raju. Tak zwany kanał 
dystrybucji książki, który dotąd był wąską stróżką, na naszych 
oczach przemienił się w rwącą rzekę tworzącą wieloramienną deltę. 
Początkowo książki docierały do nas jakby nieśmiało – na stoiskach 
ulicznych handlarzy, których nikt jakoś nie chciał nazywać buki-
nistami, pojawiały się, niedostępne dotąd, powieści Orwella czy 
Nabokova. Książki, o dziwo, zaczęły się też pojawiać w księgar-
niach, które dzisiaj, z powodów lokalowych, często nie są w stanie 
pomieścić na półkach więcej niż jeden egzemplarz danego tytułu. 
Mało tego, dzisiaj nasze życzenie staje się w księgarni rozkazem – 
sprzedawca zamówi dla nas poszukiwaną książkę, nikt nie zwróci 
nam uwagi, jeśli na kilka godzin zatopimy się w lekturze, osta-
tecznie niezwieńczonej zakupem, pomyślano nawet o tych, którzy, 
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o zgrozo, zwykli łączyć lekturę z konsumpcją. Dla czytelników-do-
matorów, czytelników-mieszkańców małych miejscowości, czytel-
ników-którzy nie pamiętają, jakie książki mają w domu18 oraz czy-
telników-poszukiwaczy skarbów nieocenionym sposobem dystrybu-
cji pozostaje Internet, w którego przestrzeni działają potężne domy 
księgarskie i małe księgarenki, księgarnie specjalistyczne zaopatru-
jące np. konkretne grupy zawodowe i – tak rzadkie w „realu” – anty-
kwariaty, wreszcie serwisy aukcyjne, stanowiące swoisty teren czy-
telniczych polowań. Powtórzmy zatem: żyjemy w księgarskim raju. 
Że jest to raj dla wybranych, to inna sprawa19.
Pamiętając, ale nie dociekając granic naszych ekonomicznych 
możliwości, zapytajmy zatem o aktualny stosunek wobec książki- 
-przedmiotu. Pytanie to postanowiłam zadać studentom I roku polo-
nistyki (rok akademicki 2006/2007), jako grupie czytelników mło-
dych, nieobciążonych opisaną tu traumą księgarskiej przeszłości, któ-
rych z racji wybranego kierunku studiów można podejrzewać, jeśli 
nie o miłość, to przynajmniej o sympatię do literatury, mającą szansę 
rozwinąć się w pełne uczucie pod wpływem proponowanych przez 
kadrę akademicką lektur. Pytałam jednak nie tyle o ulubionych pisa-
rzy i ukochane dzieła, co o czytelnicze nawyki i skłonności, ujawnia-
jące stosunek uczestników ankiety do książki-przedmiotu. Nie będę 
tu przedstawiać wyliczeń procentowych, zależy mi raczej na zrekon-
struowaniu „modelowego” młodego czytelnika i odpowiedzi na pyta-
nie, czy ma on zadatki, by stać się czytelnikiem-fetyszystą.
18 Dla miłośnika książek pamięć posiadanych tytułów paradoksalnie bywa 
uciążliwa, ponieważ pozbawia go możliwości i przyjemności ich zakupu. Pisał 
o tym Borges: „Czasami, kiedy patrzę na swój ogromny domowy księgozbiór, czu-
ję, że umrę, zanim go przeczytam, a mimo to nie umiem oprzeć się pokusie zakupu 
nowych książek. Ilekroć wchodzę do księgarni i znajduję książkę, traktującą o któ-
rymś z moich ulubionych tematów, jak poezja staroangielska albo staroskandynaw-
ska, powtarzam sobie: »Jaka szkoda, że nie mogę jej kupić – jeden egzemplarz mam 
już przecież w domu«”. J.L. Borges: Zagadka poezji. W: Idem: Rzemiosło poezji. 
Wykłady fundacji Charlesa Eliota Nortona, 1967–1968. Oprac. C.-A. Mi ha i le scu. 
Przekł. M. Świe rkock i. Warszawa 2004, s. 13.
19 O niebezpieczeństwach związanych z nadmierną ekspansją aparatu, wyrażo-
ną stwierdzeniem, iż „[…] pojęcie literatury zanika, miejsce literatury coraz czę-
ściej zajmują książki” zob. esej Dubravki Ug rešić: Pisarz i jego przyszłość. W: 
Eadem: Czytanie wzbronione. Przekł. D.J. Ći r l ić. Izabelin 2004.
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Pierwsza informacja na ten temat ma charakter krzepiący: jest 
to czytelnik kupujący książki. I to książki różne, bo są to zakupy 
podyktowane zarówno głosem rozsądku (za takie wypada uznać 
królujący na – wyłaniającej się z ankiety – miniliście bestselle-
rów Barok Hernasa czy Jerozolimę wyzwoloną Tassa), jak i serca 
(tu będą się mieścić księgarskie przeboje ostatnich lat: Szkarłatny 
płatek i biały Fabera czy Oskar i pani Róża Schmitta). To także 
czytelnik, który marzy o książkach, narzeka na trudności ze zdoby-
ciem upragnionego tytułu, utyskuje na braki w domowym księgo-
zbiorze, planując zakup przede wszystkim słowników, a więc ksią-
żek oferujących równocześnie praktyczną informację i przyjemność 
lekturowej wędrówki bez celu. Najczęściej wybieranym miejscem 
zakupu jest tradycyjna księgarnia, dająca możliwość zobaczenia 
(a także upajania się zapachem20) książki przed zakupem, dyskontu-
jąc – atrakcyjniejsze pod względem cenowym – antykwariaty, księ-
garnie internetowe, serwisy aukcyjne typu Allegro czy kluby czytel-
nicze w rodzaju Świata Książki. Dla zdecydowanej większości bada-
nych książka ma być nie tylko interesująca, ale i ładna, choć w tym 
aspekcie dziwi obojętność na typ oprawy, tym bardziej, że – jak 
deklarowano – zakupy w księgarni nie mają charakteru impulsyw-
nego, przeciwnie, wymagają uprzednio przygotowanej listy intere-
sujących autorów i tytułów. Pomocą w jej konstruowaniu, jak się 
okazało, są nie tyle rankingi bestsellerów, identyfikowanych raczej 
z reklamą niż z literaturą, co recenzje prasowe czy osobiste upodo-
bania gatunkowe. Tak kontrowersyjne z punktu widzenia narratora 
opowiadania Pilcha pożyczanie książek ma wśród badanych rzeszę 
zwolenników, którzy uważają je za świetną okazję, aby przeczytać 
brakującą pozycję, choć biblioteka jest miejscem, do którego udają 
się raczej po podręcznik, niż po książkę do poduszki, tu rozumianą 
dosłownie, jako że większość pytanych jako ulubione miejsce lek-
tury podała własne łóżko. Zastanawia zatem wyjątkowo słaba zna-
20 Słabość do zapachu książki (nie tylko nowej) deklaruje większość jej miłoś-
ników, m.in. profesor Janusz Tazbir, który mocą swego autorytetu ujmuje tej prak-
tyce dziwaczności. Por. Na drabinie. Z profesorem Januszem Tazbirem. W: Książ-
ki i ludzie…, s. 27.
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jomość idei bookcrossing, którą w ankietach próbowano definio-
wać jako krzyżowanie się postaci gatunkowych, a na myśl o której 
prawdziwy czytelnik-fetyszysta wpada w przerażenie, bo jak można 
zostawić samotną książkę w miejscu publicznym wydaną na pastwę 
obcych ludzi? Wreszcie – jak twierdzi zdecydowana większość 
ankietowanych – zżywają się oni z książką poprzez jej wielokrotną 
lekturę, powracają do ulubionego tekstu, aby przeżyć go na nowo21, 
nierzadko zostawiając ślady czytelniczych emocji w postaci pod-
kreśleń i notatek na marginesach. Ta ostatnia deklaracja potwierdza 
tezę, że droga do książkowego fetyszyzmu prowadzi przez tekst; gdy 
kocha się treść, łatwiej o miłość do formy. I właśnie na tej drodze 
znajdują się czytelnicy, którzy zechcieli odpowiedzieć na postawione 
w ankiecie pytania. Można mieć nadzieję, że z niej nie zawrócą.
Zbliżenie współczesnego czytelnika do „modelu fetyszystycz-
nego” potwierdzają również obserwacje rynku księgarskiego. Nawet 
nie zaglądając do szczegółowych danych, łatwo można zaobserwo-
wać takie zjawiska, jak szybki rozwój i mocna pozycja, szykującej 
się do wejścia na giełdę, największej polskiej księgarni internetowej 
Merlin czy ekspansja Empiku. To przesłanki, natomiast bardziej czy-
telnym sygnałem jest porażka modelu literatury kieszonkowej, któ-
remu dotąd nie udało się powtórzyć ogromnego sukcesu wydawanej 
w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych PIW-owskiej serii „Ze 
słowikiem” czy serii „Nike” Czytelnika. W tym wypadku działa, 
jak się zdaje, prosty mechanizm. Po pierwsze, skoro książka sporo 
kosztuje, to musi przyzwoicie wyglądać, co można podeprzeć obie-
gowym hasłem, że „biednych nie stać na tanie rzeczy”. Po drugie, 
mamy dość książek skromnych, by nie powiedzieć zgrzebnych, jako 
że do niedawna tylko takie były nam dostępne. Książka jest rodza-
jem przyjemności, przedmiotem pożądania, obiektem uczuć, doce-
niamy więc jej jakość i urodę, chcemy się nią cieszyć.
Jak łatwo się domyślić, portret czytelnika-fetyszysty kreślę po 
części z autopsji. Bliżej mi do księgarni niż do biblioteki; książki 
pożyczam jedynie zaufanym znajomym i to wyłącznie te, które już 
21 O przyjemności ponownej lektury zob. D. Pen nac: Jak powieść…, s. 157.
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utraciły dziewictwo; cieszą mnie równe rzędy kolorowych twardych 
okładek; książki starsze ode mnie, z którymi nie łączą mnie więzi 
osobistych wspomnień, konsekwentnie upłynniam na rzecz nowych, 
pachnących wznowień; zagięcie okładki wprawia mnie w przygnę-
bienie, mimo że z upodobaniem „zdobię” książki własnoręcznymi 
dopiskami, co można chyba porównać do, znanego ze świata przy-
rody, zwyczaju znaczenia terenu. To oczywiście dziwactwo, które 
tylko po części można tłumaczyć wykonywanym zawodem. Można 
je jednak potraktować jako rodzaj wprawki przed wieszczonym 
czasem, kiedy dziwactwem będzie już samo czytanie książek.
Iwona Gralewicz-Wolny
Joy of reading – joy of desiring  
Fetish of the literature  
in the contemporary literary awareness 
Summary 
The article is centred around the notion of a literary fetish, understood as fascina-
tion with a literary text accompanied by (over) sensitivity to its material form (type 
of cover, paper, illustrations, etc.). A theoretical-literary basis for the phenomenon in 
question is a conception of a simultaneous functioning of a literary text at the level of 
the process and device, described in works of a French sociologist Robert Escarpit. A 
character of a book-thing and book-text enthusiast presented in the article serves an 
attempt to capture its latest incarnation developing under the circumstances of a rapid 
growth of the Polish book market which after a breakthrough in 1989 underwent a 
complete transformation. A starting point for a characteristic of a reader-fetishist is 
the literature itself, many a times formulating and exploiting the thread of love to 
books as an irrational passion. In order to capture the current position of a model 
of a reader in question in the space of a literary awareness, the author conducted a 
questionnaire among the first year Polish philology students, containing questions 
on their reading likes and preferences. On the basis of the questionnaire results and 
author’s own experiences one can draw a conclusion that the literary fetishism is not 
just the issue of the literature, but also a form of its admiration existing in the reality. 
